Hoạ Phẩm - Nguyễn Việt Hùng

Những Bức Tranh Tôi Vẽ

Mượn sắc màu hoạ xúc cảm

Tôi gặp mẹ trong những giấc mơ. Mẹ không nói gì, chỉ mỉm cười. Sau bao năm lửa đạn và đổ máu, tôi mới thấm: không gì quý hơn những năm tháng được làm con của Mẹ.

Tôi vẽ bức tranh này trong một buổi chiều mưa Đà Lạt, lòng chợt nhớ về người con trai hai mươi tuổi từng mơ trở thành triệu phú. Giấc mơ ấy không chết, chỉ thay hình đổi dạng.

Bức tranh mang màu của tuổi hai mươi: mạnh mẽ, hỗn loạn nhưng đầy hy vọng. Giờ tôi đã bạc tóc, nhưng mỗi lần vẽ, tôi vẫn cảm nhận được sự nồng nàn của ngày ấy.

Cha không giàu có gì cho các con ngoài bài học này: Hãy mạnh mẽ đương đầu mọi giông bão, hãy dám làm lớn những giấc mơ, và hãy sống biết ơn mỗi ngày. Đó là di sản cha muốn trao lại cho hai con.

Bức tranh trừu tượng này sinh ra từ một buổi chiêm nghiệm sâu. Thiền giúp tôi thấy rõ: mọi thứ đều vô thường. Chỉ có sự tĩnh lặng bên trong mới là chỗ dựa vững chắc nhất.

Thiền không phải ngồi yên không suy nghĩ, mà là quan sát mọi suy nghĩ trôi qua. Trong chiêm nghiệm ấy, tôi tìm thấy tự do thực sự – thứ mà tiền bạc không mua được.

Tuổi trung niên, tôi vẫn mang hoài bão của một lão binh. Dù tóc bạc, lửa trong tim chưa từng nguội. Chiến trường đời người vẫn còn đó, và người lính già này vẫn muốn tiếp tục chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

Nhiệt huyết là thứ không cho phép tôi nghỉ ngơi. Thị trường chính là chiến trường tôi chọn, nơi tôi rèn luyện bản lĩnh và tâm hồn mỗi ngày. Lão binh này vẫn còn rất nhiều trận đánh phía trước.

Khi cầm cọ, tôi thường nghĩ về những người bạn cũ. Tuổi trẻ chúng tôi từng cùng nhau vượt suối, leo đồi, mơ về một tương lai tươi sáng. Dù giờ mỗi người một ngả, ký ức vẫn nguyên vẹn.

Tôi ngồi thiền chiêm nghiệm và vẽ, lòng vẫn tràn đầy hoài bão. Tuổi trung niên dạy tôi rằng: người lính thực thụ không bao giờ đầu hàng, dù thời gian có khắc nghiệt đến đâu.

Lão binh này đã qua năm mươi, nhưng tim vẫn đập nhịp của hai mươi. Thị trường vẫn là chiến trường, mỗi hợp đồng là một trận đánh, mỗi thất bại là vết sẹo vinh quang. Và tôi vẫn chưa muốn dừng lại.

Tuổi trung niên là lúc tôi bắt đầu thấy rõ: mọi chiến thắng ngoài đời đều tạm thời. Điều còn lại thực sự chỉ là khả năng đối diện với chính mình mà không trốn chạy.

Bức tranh này không kể câu chuyện thành công. Nó chỉ ghi lại khoảnh khắc tôi hiểu rằng giấc mơ tuổi hai mươi không sai, chỉ là tôi đã nhầm lẫn giữa đích đến và hành trình.

Tôi vẽ bức tranh này cho con gái cả.
Sống mạnh mẽ để không bị cuộc đời đánh bại.
Làm lớn để không phí hoài tuổi trẻ. Và biết ơn để tâm hồn luôn sáng và ấm.

Cha không dạy con phải mạnh mẽ. Cha chỉ sống mạnh mẽ trước mặt con, ngay cả những lúc đang tan vỡ. Di sản ấy nặng hơn bất kỳ lời khuyên nào.

Tôi vẽ trong im lặng. Không phải để lưu giữ ký ức, mà để thấy rõ chúng đang tan biến. Mỗi nét cọ là một lời chấp nhận: tất cả đều trôi qua, kể cả chính con người đang cầm cọ.

Tuổi trung niên trên chiến trường không còn là lúc chạy nhanh. Đó là lúc học cách đứng yên giữa hỗn loạn, nhận diện đâu là bẫy, đâu là cơ hội thật, và đâu là những thứ không đáng đánh đổi.